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Vorbemerkung der Autorin

Pariskundigen, vor allem denen, die den Ostteil der Stadt kennen, 

wird auffallen, dass ich mir bei den Ortsbeschreibungen und geo-

grafischen Besonderheiten der Viertel einige Freiheiten heraus ge-

nommen habe. Diese Erfindungen, Änderungen und Anpassungen 

sind absichtlich und gewollt. Der Realismuseffekt sollte uns nicht 

vergessen lassen, dass diese Orte integraler Bestandteil eines fiktio-

nalen Werkes sind. Ganz wie die Figuren, die darin entwickelt wer-

den. De facto gilt auch hier die Standardformel: Jede Ähnlichkeit 

mit lebenden oder real existierenden Personen etc., etc.



Präludium



Das Ende ist das Schlimmste, nein, der Anfang ist das 
Schlimmste, dann die Mitte, dann das Ende, am Ende ist 
das Ende das Schlimmste […].

Samuel Beckett, Der Namenlose
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Hätte seine Mutter nicht schreiend die Tür zu seinem Zimmer auf-

gestoßen, er wäre nie nach draußen gegangen. Drei Tage liegst du 

jetzt schon hier rum Liegst wie ein Weichtier aufm Bett, starrst die 

Decke an und lässt mich alles machen Deine Schwester hat noch 

Fieber Ich habe die Bettwäsche heute Morgen schon zum Trocknen 

in den Waschsalon gebracht Ich hab dir gesagt, du sollst sie holen 

Hab ich das gesagt oder nicht? Was? Heute Morgen schon! HAB 

ICH’S DIR GESAGT ODER NICHT?

Er war aufgestanden, noch bevor sie, wie sonst immer, vor Er-

schöpfung oder aus Frust zu heulen anfing, niedergedrückt von der 

Last eines Lebens, in dem ständig alles schieflief. Drei Kinder allein 

großziehen, dann noch die Arbeit in der Schulkantine und die be-

engten Wohnverhältnisse, die Feuchtigkeit in den Wänden, die 

Risse, das Leck im Heizkörper, die Asthmaanfälle, das Ekzem. Nie-

mand hatte sie darum gebeten, drei Kinder in die Welt zu setzen, 

das war einfach so passiert. Aber sichtbarer war sie dadurch nicht 

geworden. Jetzt, mit siebenunddreißig, war das Maß voll, ihre Ge-

duld endgültig aufgebraucht, und der Rest auch.

Er wusste das alles. Schon als kleiner Knirps wusste er Bescheid. 

Seine Mutter machte sich ja keinen Begriff, wie genau er sie beob-

achtete. Und er gab sein Bestes, ihr das Leben zu erleichtern. 

Manchmal zeigte sie ihm ihre Anerkennung, vor allem vor den 
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Nachbarinnen, mit einem freudigen Lächeln, bei dem ihre Augen 

nur noch zwei leuchtende Schlitze waren. Na also. Endlich hab ich 

einen Mann im Haus!, gluckste sie und sah ihn von der Seite an. 

Sechzehn Jahre und mindestens zehn Zentimeter größer als sie. 

Wer weiß, vielleicht hatte sie ihn deswegen großgezogen, damit 

wenigstens er sich um sie kümmern würde, nicht wie die beiden 

Sprücheklopfer, die sie geschwängert hatten, und dann bye bye. 

Wie auch immer, ja, er gab sein Bestes. Holte den kleinen Bruder 

von der Schule ab, ging mit der kleinen Schwester zum Kinderarzt, 

baute das Etagenbett auf, machte den verstopften Abfluss wieder 

frei. Als er gesagt hatte, er kümmere sich jetzt auch um die Ein-

käufe und die Rechnungen – Ich bezahl das, M’man, mach dir mal 

darum keine Sorgen mehr –, hatte sie nichts gesagt. Keine Fragen 

gestellt. 

Er selbst hatte auch keine gestellt, als Rotor ihm mit seinen 

Wurstfingern die Scooterschlüssel hingehalten hatte. Er hatte nur 

gespürt, wie ihm das Herz fast die Brust zerriss, wie ihm das Adre-

nalin heiß in den Bauch schoss. Er hatte es geschafft, scheiße aber 

auch, er hatte es geschafft!

«Nimm! Du fährst, okay?»

«Logo!», hatte er geantwortet und sich die Schlüssel geschnappt, 

die vor seiner Nase baumelten. 

«Und du (Rotor hatte sich zu Diz umgedreht), du flackst dich 

hinter ihn, dann wartest du, bis du auf seiner Höhe bist, und dann 

machst du ihn alle … Hey, ich rede mit dir!»

Jedenfalls gab es keine offenen Fragen. Das war die Revanche für 

den Fight in der Rue des Chaufourniers vor zwei Wochen. Jetzt 

 waren sie am Zug. Cité Rouge gegen Grange-aux-Belles. Ihm waren 

sie völlig wurscht, diese ganzen Geschichten um die Banden oder 

die Gangs, oder wie auch immer man die Schublade nannte, in die 

man sie steckte, nur weil sie auf der Straße rumlungerten. Er 
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könnte wetten, dass keiner mehr weiß, wie’s angefangen hat. Die 

Hood, das Dope, das Dope, die Hood. Kann gut sein, dass er da noch 

gar nicht geboren war. Solange du außen vor bist, siehst du nichts. 

Du spazierst durch die Gegend, guckst dich um, Bäume, Läden, 

Restaurants, ein Naturalia, und glaubst, alles ist gut. Aber das wird 

schnell Chicago hier, wenn du dich ein bisschen länger umguckst 

und wirklich die Augen aufmachst. Vor allem, wenn es Nacht wird. 

Er denkt oft an das Referat, das seine ganze Schulklasse in der 

 Achten schreiben musste. Sein Viertel lag an der Schnittstelle zwi-

schen vier Pariser Arrondissements: dem 10., dem 11., dem 19. und 

dem 20. 70 % Großwohnsiedlungen, 43 % steuerfreie Haushalte, 

25 % der Bevölkerung unterhalb der Armutsgrenze. Und keine Ge-

meinschaft ist davon ausgenommen: Weiße, Schwarze, Juden, Ara-

ber, Chinesen, Inder, Sri-Lanker, Kariben, sie alle haben ihr Päck-

chen zu tragen. Was die widerlichen Tunnel, durch die sie sich 

 jeden Tag kämpfen mussten, eigentlich schon erklären dürfte. Der 

Pissegestank im Hof. Die Aufzüge, die monatelang außer Dienst 

waren. Die Schaben, die in den Wänden hockten. Die Suffköpfe, die 

auf dem Gehsteig abhingen. Die Spritzen bei den Mülltonnen. Die 

Schlägereien. Die Angst. Die Einsamkeit. 

Wie auch immer, er weiß nur, dass das hier sein Zuhause ist. Das 

ist sogar die einzige Gewissheit in seinem Leben. Nicht bloß sein 

Viertel. Sondern sein Land. Sein Königreich und sein Käfig. Er war 

im Louvre gewesen, auf dem Eiffelturm, im Jardin du Luxembourg, 

im Invalidendom, in den Theatern, in Konzerten, aber nur mit der 

Schule. Sonst rührt er sich nicht vom Fleck. Was sollte er auch tun?

Vor dem Verlassen der Wohnung sah er ein letztes Mal nach sei-

ner Mutter, die gerade 3-Minuten-Schnellkochnudeln ins Sieb 

kippte. Er musterte ihr Gesicht, das hinter dem Wasserdampf ver-

schwand, und sagte sich: Sie wird sich umdrehen, wird merken, 

dass ich die Flatter habe, und mich bitten zu bleiben. 
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Aber nein. Sie war echt sauer. Und wenn sie echt sauer ist, dann 

kapiert sie nichts mehr. Worauf wartest du. Na los. Geh sie holen! 

Heute Abend hat sie es aber auch mit ihrer Bettwäsche! Wahr-

scheinlich wurde sie schon geklaut, die Scheißbettwäsche. Er hatte 

schon erlebt, dass Leute den Waschmittelspender im Waschsalon 

einschlugen, nur um an fünf Gramm Waschmittel für einen Euro 

ranzukommen. Und Bettwäsche erst!

Mensch, Gabriel, jetzt GEH SCHON!

Und da ist er gegangen. 

Er zögert, bevor er die Tür des Wohnblocks aufzieht, die in den 

Hof führt. Er denkt, er könnte noch einen Moment dableiben, im 

Treppenhaus, und dann wieder zurückgehen und ihr verkünden, 

womit sie sowieso rechnen muss. Siehst du? Man hat mir meine 

Bettwäsche geklaut! Hab ich dir heute Morgen etwa nicht gesagt, 

dass du sie holen gehen sollst, Gabriel? JA ODER NEIN?

Und morgen?

Er konnte sich ja nicht sein ganzes Leben lang hier verkriechen.

Die Angst war schon immer da, wie eine Blase in seinem Bauch. 

Er wusste, dass sie eines Tages platzen würde, um ihr Gift in seine 

Adern zu jagen. Alle wissen das, auch wenn sie so tun, als wär 

nichts. Es hat ihn nicht davon abgehalten, sich den Scooterschlüs-

sel zu schnappen. Du fährst, hat Rotor gesagt. Ergebnis: Die Drecks-

kerle aus Grange-aux-Belles hatten Diz an die Bullen verpfiffen. 

Der wurde am nächsten Abend verhaftet, wegen Mordes. Aber er 

nicht. Ihn hatten sie sich aufgehoben. Man musste bei der Abrech-

nung schließlich genau auf die Reihenfolge achten, nicht wahr? 

Eine Frage des Respekts und der Ehre. Und vor allem der Macht. 

Außerdem kennt er sie alle, die ganze Bande, ist mit ihnen auf-

gewachsen, bevor seine Mutter, die sich jahrelang bei der Stadt-

verwaltung die Beine in den Bauch gestanden hat, diese Wohnung 

bekam und sie umgezogen waren. Dieselbe Schule, derselbe Jugend-
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klub, dieselben Sonntagnachmittage im Stadion in der Rue Albert-

Camus, Fußballspielen mit einem Ball, den man beim Paki auf dem 

Boulevard de la Villette gekauft hatte. 

Er lässt seinen Blick über den Hof schweifen, aufmerksam wie 

ein Tier auf der Pirsch. Der Hof liegt dunkel da, still. Nichts Besorg-

niserregendes. Ein lauer Ragoutgeruch hängt in der Luft. Er würde 

gern was Leckeres mit einer dicken warmen Soße essen. Mit Auber-

ginen, genau. Aubergine hat er erst einmal gegessen, hat ihm aber 

sehr geschmeckt.

Er geht langsam. Einen Schritt nach dem anderen. Imposant und 

massiv erheben sich zu beiden Seiten mindestens dreihundert 

 Meter lang Wohnblöcke. Die Cité Rouge. 430 Sozialbauwohnun-

gen. Schon 1930, als sie gebaut wurden, war «Sparen» die Devise. 

Roter Backstein, völlig schmucklos zusammengesteckt, wie Kapla-

Steine, solide genug, um darin bis ans Ende aller Zeiten Familien 

aufeinanderzustapeln. Scheint so, als wäre der Architekt, der die 

Sache geplant hat, mitten im Bau in Rente gegangen, sie stand wohl 

schon von Anfang an unter einem guten Stern, diese Cité! Egal, es 

gab mal eine Zeit, in der er hier ziemlich selbstbewusst aufgetreten 

war. Eigentlich vor fünf Tagen erst, aber es kommt ihm so vor, als 

sei das schon ein Jahrhundert her!

Der Hof ist so ruhig, dass er sein Herz gegen den Brustkorb häm-

mern hört, als würde es hoffen, dass man ihm die Tür aufmacht, 

damit es fliehen kann. Auf seinen Haarwurzeln liegt eine hauch-

dünne Schweißschicht. Ist es irgendwie besonders warm für Ende 

Januar oder liegt es daran, dass er von innen heraus brennt?

Als er den Eingangszaun erreicht, stellt er sich vor, wie er bis 

zum Waschsalon geht und dann weiter bis zum Pizzaladen auf der 

anderen Seite der Avenue, sich dort ein Stück Margherita bestellt 

und mit Atil, dem Verkäufer, redet. Eine Margherita mit einer 

 Extraportion Käse drauf, genau, und eine Coca mit Eiswürfeln. Er 
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hatte sich geschworen, den Laden eines Tages zu kaufen und in 

 einen Friseursalon zu verwandeln. Er hatte sogar schon angefan-

gen, Geld beiseitezulegen, weil er mit seinem kleinen Bruder und 

seinen Homies den zehnten Geburtstag mit einem Laserspiel fei-

ern wollte.

Als er sich gerade sagt, dass er vielleicht besser nicht am Müll-

raum vorbeigeht, ist es schon zu spät. Ein Arm legt sich ihm um 

den Hals und zieht ihn nach hinten. Eine Klinge sticht ihn in den 

Rücken, dass ihm die Luft wegbleibt. Und plötzlich dreht sich die 

Welt auf den Kopf. 

Sie sind zu zweit auf ihm drauf. Einer drückt ihm das Gesicht 

mit dem Schuh auf den Boden, damit er nicht schreit, und der an-

dere macht ihn kalt … Er glaubt, Malik zu riechen, ein Geruch 

nach nassem Trainingsanzug. Ein anderer steht im Hof Schmiere. 

Muss sein. Nach acht Stichen nimmt der Schmerz ihn vollkom-

men in Beschlag und er verliert das Bewusstsein.

Jetzt nimmt er sie durch den feuchten Spalt in seinem linken  

Auge wahr. Verschwommene Schatten, die zum Eingangszaun  

der Cité huschen. Hoodies. Kapuzen auf dem Kopf. Silbernes  

Nike-Zeichen auf dem Rücken. Alle drei   Oder nur einer  

und er sieht alles dreifach. Seine alten Bros.   Der kleine  

Hof der Vicq-d’Azir-Schule.      Die Bonbons in der Bou-

langerie.      Die Basketballspiele auf dem Square Juliette-

Dodu.

Er will um Hilfe rufen, aber es gelingt ihm nicht. Sein ganzer 

Körper scheint in einer zähen Flüssigkeit zu versinken. Er will 

nicht wissen, was das ist. Er versucht, sich auf die Seite zu rollen, 

sich an einem Müllcontainer festzuhalten, sich aufzurichten, aber 

sein Fleisch löst sich in ganzen Stücken. Der Schmerz wirft Flam-

men um ihn. Sein Hirn macht dicht.      Es lohnt nicht 



mehr, sich dagegen zu wehren. Irgendwie ist er auch erleich-

tert. Also. Jetzt ist es passiert. Außer um seine Mutter sorgt er 

sich um nichts mehr. Sie wird sich allein durchschlagen müssen 

und vor allem auf den kleinen Bruder aufpassen, damit der nicht 

auch noch verschwindet, ein Opfer des Unglücks, das alle trifft, die 

ihm zu nahe kommen. Aber wer weiß, vielleicht kehrt er ja zu-

rück, wie das Girl aus der Serie Another Us. Er wird nur wegen ihr 

zurückkommen. Um sie zu beschützen. Vielleicht gibt es das Ende 

gar nicht. Jedenfalls wird bald ein anderer sterben. Weil man auch 

ihn rächen wird, es gibt keinen Ausweg, er 



moderato



Alle Geschichten beginnen an der Schnittstelle zwischen 
dem, was wir vom Realen erwarten, und dem, was das 
 Reale uns wirklich bietet. 

Benjamin Grossmann  
– Notiz aus seinem Handy
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I

ZUSAMMENSTOSS

1

Die letzte Februarwoche hat schon begonnen, trotzdem ist er seit 

seiner Rückkehr von Los Angeles Mitte Dezember seine Mutter 

noch nicht besuchen gegangen, hat sie bloß einmal die Woche an-

gerufen. «Einmal die Woche, das scheint mir doch eine gute Lö-

sung, meinst du nicht?», hatte Cathie ihm vor sechzehn Jahren vor-

geschlagen, als er losgezogen war, um sein eigenes Leben zu leben. 

Noch heute hält er sich an diese Vereinbarung, die er für einen 

vernünftigen Deal hält, trotz seines übervollen Terminkalenders, 

der endlosen Meetings, Reisen und Zeitzonenverschiebungen. 

 Erzählen, was es Neues gibt, ein paar beruhigend banale Sätze 

tauschen, ich liebe dich, mein Schatz, ich dich auch, Maman, und 

dann auflegen. Wenn ihm der Druck hin und wieder auf der Brust 

lastet, die er in eines dieser uniweißen Popelinhemden gezwängt 

hat, bei Figart im Zehnerpack gekauft, gestattet er sich einen 

 zusätzlichen kleinen Anruf, unter irgendeinem Vorwand, weil 

Cathies ehrliche Stimme die Gabe hat, ihn mit einer wirklicheren 

Wirklichkeit zu verbinden als jener, in der er selbst sich jeden Tag 

aufhält. 

Allerdings hat er seit einigen Monaten das seltsame Gefühl, dass 

seine Mutter sich nicht mehr richtig für ihn interessiert. Er hat den 

Eindruck, vielleicht zu Unrecht, dass sie ihn ganz bewusst nicht 

nach seiner Arbeit fragt, und wenn er davon anfängt, gelingt es ihr 
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immer, das Gespräch abzubrechen und aufzulegen. Wie sonst ließe 

sich ihr Schweigen erklären, nachdem er ihr das Interview, das An-

fang Juni in Le film français erschienen war, wenige Tage nach sei-

ner Ernennung bei BeCurrent, flugs gemailt hatte? Der Titel … 

 allein schon der Titel! «Jetzt ist die endgültige Entscheidung gefal-

len: BeCurrent hat Benjamin Grossmann, ehemals Atlantis TV, als 

Verantwortlichen für die Entwicklung der Filmbranche in Frank-

reich auserwählt.» Endgültige Entscheidung … auserwählt … Ihn, 

Benjamin Grossmann. Fast fünfunddreißig Jahre alt. Einen Meter 

sechsundachtzig groß, fünfundachtzig Kilo schwer. Angenehmes 

Gesicht. Hervorgetreten aus der anonymen Masse, um sich dem 

neuen Streaming-Riesen anzuschließen, dem Prinzen des Enter-

tainments, mit einhundertsechs Millionen Abonnenten weltweit. 

Wie war es zu erklären, dass sie nie nachgefragt hat, was er in Los 

Angeles eigentlich tat? Wo er seine Abende verbrachte? Mit wem 

er Umgang hatte? An welchem Projekt er arbeitete? Während ganz 

Paris ihn damals mit Nachrichten und Mails bombardiert hatte, 

um das he rauszufinden.

Wie viele weltweit … 2000 … 3000 … hatten das Eintrittsticket 

zum neuen Eldorado der Vergnügungsindustrie erhalten, für das 

diese Plattformen stehen? Selbst die Obamas hatten ihren Waggon 

im Ansturm auf das Gold an die Lokomotive angekoppelt, mit 

 ihrer Gesellschaft Higher Ground Productions, mit der Netflix be-

liefert werden sollte, der Erzkonkurrent von BeCurrent. Es vergeht 

kein Tag, an dem Benjamin nicht spürt, wie sein Herz sich mit 

 Adrenalin vollpumpt, er ist direkt dran am schnellen Puls dieses 

neuen Wirtschaftszweiges. Und sie mischen mit, Menschenskind! 

Lassen ganze Sturzbäche an Geschichten auf die Menschheit nie-

dergehen, Emotionslawinen, rund um die Uhr, sieben Tage die 

 Woche, mit einer Großzügigkeit und einer Effizienz, mit denen 

kein Priester, kein Iman, kein Rabbi, kein Guru, kein Politiker mit-
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halten kann. Dem, was sie erfinden, erschaffen, verbreiten, expor-

tieren können, sind keine Grenzen mehr gesetzt. Dem, was sie aus 

dieser Welt machen können!

Gerade eben, kurz vor 20 Uhr 30, hatte er nach einem langen, 

 internen Meeting, in dem es um die künftigen großen Umwälzun-

gen ging, Cathies Nachricht abgehört – «Kannst du heute Abend 

bitte vorbeikommen? Ich muss dir was geben» – und beschlossen, 

dies als günstige Gelegenheit zu betrachten, endlich einen Moment 

mit ihr zu verbringen. Sich die Zeit zu nehmen, ein Glas miteinan-

der zu trinken, zu reden, und dann auf ganz natürliche Weise zu 

seinem typischen Tagesablauf zurückzukehren. Diese wahnsinnige 

Energie, mit der er jeden Morgen aufsteht, das erste Glas Wasser 

trinkt, noch bevor er einen Fuß auf den Boden gesetzt hat, den 

selbst zubereiteten Früchte- und Gemüsecocktail zu sich nimmt, 

gefolgt von einem schnellen Blick auf die Kommentare zu den 

 BeCurrent-Produktionen in den Sozialen Medien, und dann … 

(Nein, dass er ernsthaft mit dem Joggen angefangen hatte, musste 

er ihr nicht erzählen, schließlich hat Sport ihn noch nie interes-

siert; sie würde denken, er mache bloß die Amerikaner nach, was 

nicht ganz richtig ist, aber das zu erklären wäre zu zeitraubend. Er 

musste auch nicht über das sprechen, was sich gerade im Büro an-

bahnte, zumal er ihr ja die große Neuigkeit verkünden will.) 

Er hätte zu der Feier von Blue Velvet gehen können, der kleinen 

Produktionsfirma, in der er als Praktikant angefangen hatte. Hätte 

seine Aura spazieren führen können, die ihn seit seiner Ernennung 

am Firmament umgab, inmitten einer Bande von Neidern, die sich 

nicht scheute, sich an ihn dranzuhängen, ihm auf die Schulter zu 

klopfen und vor seinen Augen zu prüfen, ob sie seine Handynum-

mer in ihrem Adressbuch gespeichert hatten. Einige hatten ihm 

mit einem empörten Auflachen, gespickt mit etlichen «Kannst du 

dir das vorstellen?» und «Das ist doch ungeheuerlich!», hinter-
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bracht, dass manche sich gefragt hatten, ob er den Posten viel-

leicht nur bekommen habe, weil er Jude war. Er hätte sie lächerlich 

machen können, indem er erklärte, dass Grossmann mit zwei N 

ein deutscher oder Schweizer Name war. Er hätte sie auch ignorie-

ren und vor ihren (gespielt) verdutzten Gesichtern einfach nur den 

 eitlen Pfau spielen können, ein Glas billigen Wein in der Hand. Ein 

paar lustige Anekdoten erzählen, immer die gleichen, in denen er 

auf bescheidene Art die Hauptrolle spielte, an der Seite von Aaron 

Sorkin oder Jenji Kohan … Aaron und Jenji, jawoll, Alter! 

Aber er hatte sich lieber unter wolkenbruchartigem Regen durch 

den Stau gekämpft, um ans andere Ende der Stadt ins 10. Arron-

dissement zu gelangen und den Abend mit Cathie zu verbringen. 

 Warum? Weil der kleine Benji, der nach dem stolzen Lächeln seiner 

Mama schielte, wenn sie sein Zeugnis las, immer noch in ihm 

steckte, irgendwo in diesem schlanken, ästhetischen Körper mit 

den sorgfältig herausgearbeiteten Muskeln. Es war ihm bisher nie 

in den Sinn gekommen, diesen schmächtigen und vereinsamten 

Jungen abzuschütteln, dieses Einzelkind, das überzeugt war, ohne 

die Ermunterungen und die unverbrüchliche Unterstützung seiner 

Mutter niemals den Gipfel erreichen und eines Tages den Himmel 

berühren zu können. Doch seit geraumer Zeit empfand er dieses 

ständige Bedürfnis nach mütterlicher Anerkennung als belastend, 

zumal Ariane es gegen ihn ins Feld führte, wenn ihr die Argumente 

ausgingen; vor allem an den Winterabenden, wenn der Lichtmangel 

und Temperaturstürze jene Kräfte abzuschwächen drohten, die sie 

vor fünf Jahren einander in die Arme getrieben hatten (nur dass 

 Ariane ihn um diese Uhrzeit im Blue Velvet wähnte …).
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2

«Warte, Nico, Benji ist gerade gekommen. Komm rein, mach schon. 

Ich telefoniere gerade mit Nico. Nathalies Vater hatte einen Schlag-

anfall, sie müssen nach Nizza fahren. Aber es geht ihm gut …»

Gefangen im winzigen Eingangsflur der vierundfünfzig Quadrat-

meter großen Wohnung, gelegen im zweiten Stock, rechte Tür, den 

durchnässten Regenmantel über den Rücken geworfen, lässt Benja-

min, dem das Schicksal des Vaters der Nachbarin, den er kaum 

kennt, vollkommen egal ist, seinen Schlüssel in die Tasche gleiten.

«Du musst mich dringend von dem da befreien, mein Schatz», 

sagt Cathie zu ihm, ihre Lautstärke dämpfend, um die Nachbarn 

nicht zu stören.

«Das da» ist ein Umzugskarton, der am Ende des kleinen Gangs, 

in den der Eingangsflur mündet, vor Benjamins ehemaligem Zim-

mer auf dem Boden steht.

«Nein, Nico, leg nicht auf … Ja, gib mir Nathalie … Ich hab alles 

reingepackt, was von deinen Sachen noch hier war. Auch den 

Film.»

«Den Film?!»

Cathie nickt – «Ja, Nathalie, wie geht es dir?» – und verschwin-

det im Wohnzimmer, um dort hektisch ihr Gespräch fortzuführen, 

als hinge das Geschick der Menschheit davon ab. 

Benjamin fährt sich mit der Hand durch die triefnassen Haare, 

um sie zurückzustreichen, und blickt ihr nach. Sie steht leicht ge-

bückt da, hat aber immer noch die fantastische Figur einer ehe-

maligen regionalen Handballmeisterin, ein Meter fünfundsiebzig, 

fester Gang, breite Schultern, darüber das ewige, leger sitzende 

Männerhemd mit hochgekrempelten Ärmeln, dazu eine gerade 

 geschnittene schwarze Jeans. Nachdem Cathies Begrüßung nicht 

so ausgefallen ist, wie er es sich erhofft hat, kämpft Benjamin gegen 
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die melancholische Anwandlung an, die ihn plötzlich überfällt  – 

Enttäuschung? Traurigkeit? Letztlich hatte er keine zwei Minuten 

gehabt, um auf ihre Nachricht zu antworten und ihr zu sagen, dass 

er kommt. Es war nicht gesagt, dass sie mit ihm gerechnet hatte.

Während Cathie ihre Gesprächspartnerin mit endlos vielen guten 

Ratschlägen überhäuft, lässt Benjamin den Blick durchs Wohn-

zimmer schweifen. Es kommt ihm jedes Mal kleiner und abge-

wohnter vor als beim letzten Mal. Das dreisitzige Schlafsofa aus 

beigefarbenem Segeltuch, das sie vor zwanzig Jahren an dem Wo-

chenende vor der Ankunft seines deutschen Brieffreundes bei IKEA 

gekauft hatte, mit der alten, roten Wolldecke, die gefaltet auf der 

Armlehne ruht. Der vage orientalisch anmutende Teppich, in des-

sen Mitte seine Mutter wie auf einer schwimmenden Insel steht. 

Das Billy-Regal, gefüllt mit Klassikern und ein paar politischen 

 Büchern, die sie vor der Wahl gekauft hatte. Nichts Fantasievolles, 

keine Brüche. Und überall diese spürbare Sauberkeit wie ein not-

wendiger Trost für die Gefahren des Lebens, als wäre jede Oberflä-

che akribisch abgeleckt worden. Auf dem Zedernholztisch thronen 

ein  Blumenstrauß, wahrscheinlich samstags auf dem Markt ge-

kauft, und eine dreiviertel volle Flasche Weißwein. Daneben ein 

Duralexglas, halb leer. Nur eins. Für einen kurzen Moment fragt 

sich Benjamin, ob er nicht in die Küche gehen, sich ein Glas ein-

schenken und sich dann aufs Sofa setzen soll, dann wäre Cathie ge-

zwungen, ihr Gespräch abzukürzen. Aber jetzt Wein trinken, nach-

dem er den ganzen Tag aus Zeitmangel nichts anderes als einen 

Energieriegel gegessen hatte, war keine gute Idee. Seit er vor Kur-

zem von Éric Berne Was sagen Sie, nachdem Sie «Guten Tag» ge-

sagt haben? gelesen hat, achtet er außerdem darauf, nicht das Ver-

halten eines  bockigen Kindes an den Tag zu legen. 

Benjamin verweilt ein paar Sekunden vor ihrem Schwarz-Weiß-

Porträt, das im Eingang an der Wand hängt und das seine Mutter 
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mit der alten, silbernen Pentax ME geschossen hat, deren Auslöser 

immer wie eine Nähmaschine geklungen hatte. Vor dem noch un-

fertigen Teenagergesicht, aufgenommen in dem letzten Sommer, 

den er in Saint-Malo im Haus seiner Großmutter mütterlicherseits 

verbracht hatte, die damals schon sehr krank gewesen war. Dann 

wendet er sich dem Karton zu.

3

In den frühen 1990er-Jahren war Cathie als Cutterin im Film - 

archiv tätig gewesen, ein kleiner Job, eintönig und anstrengend,  

in dem sie für die Restaurierung einer Reihe von Filmen der Brü-

der  Lumière verantwortlich war, deren Material sich aufzulösen 

drohte. Die enorme Arbeit wurde im Rahmen des Lumière-Pro-

jekts realisiert, das vom Kulturministerium anlässlich der Feier-

lichkeiten zum ersten Jahrhundert des Kinos ins Leben gerufen 

wurde. Nach abgeschlossener Restaurierung wurden die Filme als 

35-mm-Standardfilm aufgezeichnet und bei der Projektion ge-

prüft. Oft waren mehrere Filmkopien nötig, dazwischen stunden-

lange Farbkorrekturen, um einen perfekten Schwarz-Weiß-Film 

und schließlich eine brauchbare Endkopie zu erhalten. Am Ende 

des Tages wurden die Zwischenergebnisse zur Verbrennungsanlage 

gebracht und vernichtet. 

An dem Morgen, an dem Cathie, die keine Betreuung für ihn 

hatte, ihn aus dem Bett holen, mit Medikamenten vollstopfen und 

wie einen kleinen Eskimo anziehen musste, um ihn in die Festung 

des Filmarchivs in Bois-d’Arcy mitzunehmen, war Benjamin elf 

Jahre alt und hatte eine schlimme Bronchitis. Eineinviertel Stun-

den später – fünfundzwanzig Minuten mit der Metro, dazwischen 

zwei Umstiege, eine vierzigminütige Zugfahrt ab dem Gare Mont-
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parnasse und ein zehnminütiger Spaziergang  – packte sie ihn in 

eine warme Decke ein, setzte ihn in einer Ecke ihres Schneide-

raums auf einen Kunstlederstuhl und begann eine lange Vorfüh-

rungssitzung. Am späten Vormittag öffnete Benjamin, als er wieder 

ihr Parfüm im Zimmer roch (Vol de nuit von Guerlain, ihr einziger 

Luxus, wie sie sagte), seine fieberschweren Augenlider: Er sah, wie 

die Gestalt seiner Mutter mit dem Rücken zu ihm mehrere, wahr-

scheinlich nahezu perfekte Filmkopien in einen großen Behälter 

hinein abspulte. Ein pfeifendes Geräusch, das an das rotierende 

 Rotorblatt eines Hubschraubers erinnerte, erfüllte den Raum. Nach-

dem sie die Filme los war, beugte sich Cathie über ihren Sohn, legte 

ihm zärtlich die Hand auf die brennende Stirn, flüsterte ihm ein 

paar liebevolle Worte zu und ging dann in den Vorführraum, um 

mit dem Lichtbestimmer die letzten Änderungen für die endgültige 

Kopie zu besprechen. Zu jener Zeit beherrschte Cathie, die vor 

 Vitalität und Optimismus nur so sprühte, die Atmosphäre, wirbelte 

durch den Raum und erweckte alles, was sie berührte, zum Leben. 

Zumindest empfand Benjamin das so. Fasziniert von den schwar-

zen 35-mm-Streifen, die wie riesige Spaghetti nero di seppia aus dem 

großen Behälter hingen, streckte Benjamin die Hand aus, um sie zu 

berühren. Ein Film der Brüder Lumière … der Brüder Lumière! Er 

war von den berühmten Erfindern des Kinematografen ebenso be-

eindruckt wie von der glatten Polyesteroberfläche, die durch seine 

Finger glitt, und fasste den aberwitzigen Entschluss, wenigstens 

 einen vor der Zerstörung zu retten. Er richtete sich mühsam auf, 

nahm einen Schluck Wasser und wartete, bis seine Atmung sich 

beruhigt hatte. Als er wieder zu Kräften gekommen war, schlug er 

die Decke zurück und stand auf. Vor lauter Eile, Aufregung und 

 Panik wankend, zog er wahllos an einem der meterlangen silber-

nen Korkenzieher-Bänder. Er wusste besser als jeder andere, dass 

diese Kopien exklusives Eigentum des Kulturministeriums und so-
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mit des französischen Staates waren, sie dem Filmarchiv zu entneh-

men, war nichts weniger als Diebstahl. Aber es war stärker als er.

Mit zitternden Beinen, ganz benommen von der Krankheit, legte 

er eine leere Filmspule in das elektrische Spulgerät, schob das Ende 

des Filmstreifens in den Schlitz und trat dann mit dem Fuß auf das 

Pedal unter dem Gerät. Vorsichtig, wie Cathie es ihm an einem Tag 

beigebracht hatte, als im öffentlichen Dienst gestreikt wurde und 

sie wieder einmal keine Betreuung für ihn bekommen konnte, 

drückte er das Pedal mit dem Fuß und sah zu, wie sich das lange 

Filmband um die Spule wickelte. Der Film wurde schnell dicker 

und nach wenigen Minuten erschien die große Handschrift seiner 

Mutter auf dem letzten durchsichtigen Teil des Filmstreifens: Hafen 

und Vesuv, 1897 – Kopie 7.

Jahrelang hatte er die Filmrolle, geschützt durch die kleine, runde 

silberfarbene Metallbox, unter seiner Matratze versteckt gehalten. 

Ein Grund, warum er jeden Morgen selbst sein Bett gemacht und 

auch selbst die Laken gewechselt hatte. Erstaunt über Benjis «un-

glaubliche Reife», wie sie es nannte, hatte Cathie immer eine Ge-

legenheit gefunden, dies mit Stolz, aber wie beiläufig zu erwähnen. 

Es war Beweis genug, dass sie als ledige Mutter, von einem unver-

antwortlichen Mann mit einem Sohn alleingelassen, gezwungen, 

in ein Problemviertel voller Drogendealer und Junkies zu ziehen, 

seine Erziehung trotzdem nicht verbockt hatte. 

Benjamins Geheimnis kam wenige Tage vor seinem vierzehnten 

Geburtstag ans Licht. Als Cathie feststellte, dass ihr Sohn plötzlich 

einen Meter fünfundsiebzig erreicht hatte, gestattete sie sich das 

Vergnügen, sein Bett gegen ein größeres auszutauschen, eines aus 

dem Katalog von La Redoute. 

Die Entdeckung des Films führte zu einem Streit, der über meh-

rere Stockwerke hinweg die Wände wackeln ließ, dem Einzigen in 

seiner weitgehend ereignislosen Jugendzeit. Cathie wusste, wie sehr 
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ihr Sohn das Kino liebte, zumal sie sich selbst zugutehielt, diese 

Liebe geweckt zu haben, aber sie wusste auch genau, dass er nie-

mals, und zwar wirklich niemals, seinen Brüder-Lumière-Film ver-

kaufen und damit riskieren würde, sie beruflich und wahrscheinlich 

auch strafrechtlich in Gefahr zu bringen. Aber der Gedanke, betro-

gen und verraten worden zu sein, und das über so viele Jahre hinweg, 

war so unerträglich, dass sie Lust hatte, alles kaputt zu schlagen. Die 

ganze Welt war nur auf eins aus, verstehen Sie? Die ganze Welt war 

darauf aus, einen zu täuschen, einem die Würde und die Geduld zu 

rauben; einem alle möglichen Lügen, falsche Theorien und hinter-

listige Unwahrheiten aufzutischen. Da sollte einem weisgemacht 

werden, dass Asbest keinen Krebs verursacht, dass radioaktive Wol-

ken an den Grenzen halt- und dann höflich wieder kehrtmachen, 

dass in den Kellern des Nahen Ostens Massenvernichtungswaffen 

wie die Pilze wachsen. Aber dass ihr Sohn so etwas tat! Hatte sie 

ihm so wenige Werte vermittelt, dass er log und betrog, bevor er 

überhaupt wusste, wie man sich richtig den Hintern abwischt?

Sie hatte lange gezögert, da sie den Film aber nicht in einen der 

überquellenden Müllcontainer des Mietshauses werfen wollte, die 

in einem baufälligen Müllraum standen  – Herr im Himmel, ein 

Brüder-Lumière-Film! –, hatte sie ihn konfisziert, zusammen mit 

seinem Nintendo 64.

Bis zu dieser schrecklichen Entdeckung hatte Cathie sich einge-

bildet, ihren Sohn mit allem, was ihn ausmachte, zu besitzen, sei-

nen Körper, seine Stimmungen, seine Mimik, seine wichtigsten 

 Interessen, seine Ängste, seine Migräne, sein Schweigen. Sie war 

die Mutter, die Schöpferin und auch die Hüterin. Doch nun 

musste sie feststellen, dass dieser Junge sich ihr in Teilen schon 

lange entzogen hatte (trotz der Risse, die in den Mauern ihres Ver-

trauens zu ihm aufgetaucht waren, versuchte sie dennoch, keinen 

Zusammenhang zwischen seinem Verhalten und der Hinterhältig-
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keit ihres Exmannes Alexis Grossmann herzustellen, dieses Para-

siten, der sie verlassen hatte, um sich ohne einen Blick zurück mit 

einer anderen Frau in der Bretagne niederzulassen). Wer war Benja-

min wirklich?, fragte sie sich, als sie an der halb geöffneten Tür sei-

nes kleinen Schlafzimmers vorbeiging und ihn beobachtete, wie er 

über das schmale, auf zwei Böcken ruhende Brett gebeugt saß, das 

ihm als Schreibtisch diente, und fleißig seine Hausaufgaben machte. 

Würde dieser dunkle Teil mit der Zeit wachsen und sein ganzes 

Wesen einnehmen?

4

Die Beine angewinkelt und die Bauchmuskeln angespannt, um sei-

nen Rücken nicht zu belasten, bückte sich Benjamin, um den Kar-

ton hochzuheben, der viel schwerer war, als er angenommen hatte. 

Er erinnert sich, dass es damals sein größter Wunsch gewesen war, 

wieder in den Besitz dieses Films zu gelangen, lange bevor andere 

Dinge – angefangen mit dem heftigen Verlangen, Inès Moaziz, die 

ältere Schwester seines Freundes Abdelatif Moaziz, zu verführen – 

sich dazwischenschoben, um ihn erst ans Ende der Liste zu ver-

schieben und dann endgültig auszuradieren.

Er steht auf, wirft einen Blick in das sieben Quadratmeter große 

Zimmer, in dem er aufgewachsen ist, sein Kopf füllt sich mit weh-

mütigen Bildern, wie er unter dem Plakat von Jim Jarmuschs Dead 

Man, das er der Platzanweiserin im Bastille-Kino abgeschwatzt hat, 

seinen Silberschatz hütet. Weil er in der 5. Klasse der Vicq-d’Azir-

Schule einer der wenigen Schüler war, der ein eigenes Zimmer 

hatte, kamen ihm diese sieben Quadratmeter damals so groß und 

majestätisch vor wie eine Suite im Ritz. Abdelatif lebte mit seinen 

Eltern und den beiden Schwestern in einer knapp dreißig Quadrat-
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meter großen Zweizimmerwohnung. Benjamin lud ihn oft zu sich 

ein, getrieben von zwei einander widersprechenden Impulsen: dem 

beschämenden Vergnügen, zu sehen, wie der schwarze Blick seines 

Freundes vom dunklen Schleier des Neides getrübt wurde, und 

dem aufrichtigen Vergnügen, sein Glück und sein Spielzeug mit 

ihm zu teilen.

Die relative Dunkelheit des Raumes, mittendurch der rote Strich 

des Reklameschildes des algerischen Restaurants im Erdgeschoss, 

ist ihm so vertraut, dass ihm sogleich zwei gleichermaßen überra-

schende wie rätselhafte Dinge ins Auge fallen. 1. Cathies übliches 

Chaos, die das Zimmer nach seinem Auszug in eine Art Wäsche-

zimmer und Rumpelkammer verwandelt hatte, wurde in eine Ecke 

verbannt und mit einer grünen Plane abgedeckt. 2. Eine Matratze, 

eingewickelt in seinen alten orangefarbenen Schlafsack, wurde un-

ters Fenster gelegt; am Kopfende zwei aufgerissene Kekspackungen 

und eine Dose Fanta. 

Noch bevor sich nach einem ersten Erstaunen Fragen auftun 

könnten, ertönt Cathies Stimme aus dem Hintergrund: «Ich habe 

alles reingepackt, was ich finden konnte, du musst es selbst aussor-

tieren.»

«Schläft hier jemand?»

Er hat, vielleicht zu Unrecht, den Eindruck, dass sie ihn beson-

ders aufmerksam beobachtet, als wollte sie prüfen, ob er hören 

kann, was sie ihm gleich verraten wird. Denn sie will ihm be-

stimmt etwas verraten, nicht wahr? Wenn eine Matratze auf dem 

Boden liegt, egal in welchem Zimmer, in egal welcher Wohnung, 

folgt doch automatisch die logische Annahme, dass dort jemand 

schläft, oder nicht?

Beim Betrachten ihres Gesichts – seit neun Monaten haben sie 

sich jetzt nicht mehr gesehen, obwohl er ihr vor seiner Abreise ein 

iPad geschenkt hat … obwohl sie auch über Facetime miteinander 
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hätten sprechen können … – fragt er sich, ob sie ihr glattes Haar, 

durch das viele silberne Fäden laufen, kürzer geschnitten hat. Nor-

malerweise fallen sie ihr bis knapp auf die Schultern, während sie 

jetzt …

«Hör zu, ich habe beschlossen, einen kleinen Afghanen aufzu-

nehmen … Na ja, klein … Er dürfte so vierzehn, fünfzehn Jahre alt 

sein … Amir … Ein unglaublicher Junge, also man kann nicht be-

haupten, dass das Leben sanft mit ihm umgesprungen ist! Ich brau-

che Platz, damit er seine Sachen unterbringen kann, deshalb habe 

ich aufgeräumt. Stell dir vor, er hat sich fest vorgenommen, sein 

Zimmer zu streichen, vielleicht sogar die ganze Wohnung, und das 

heißt, dass …»

… Sein Zimmer … Hat sie wirklich SEIN Zimmer gesagt?

Benjamin holt tief Luft und versucht, seine Stimme neutral klin-

gen zu lassen, aber seine Worte bekommen eine schrille Note, zu-

mal er ungeduldig wird, weil er so müde und so hungrig ist.

«Du hast einen Afghanen aufgenommen … Hier? Seit wann?»

«Oha, keine Ahnung! Das dürfte jetzt drei, vier Monate her 

sein …»

Ah, dieses leichte Lispeln, wenn sie einer Frage ausweichen 

möchte! Benjamin sucht nach einer Antwort, aber Cathie kommt 

ihm zuvor.

«Jetzt schau nicht so, ich bitte dich. Er wird mich schon nicht 

mitten in der Nacht überfallen, weißt du.»

Schau nicht so. Ja, wie schaute er denn? Man könnte fast meinen, 

sie hätte mit seiner Reaktion gerechnet, hätte ihren kleinen, provo-

kanten Satz schon lange eingeübt. Benji wird kommen, seine run-

den Augen aufreißen, mir meine Leichtsinnigkeit, meine Naivität, 

meinen Mangel an emotionaler Distanz vorwerfen, und ich kon-

tere mit einem Satz, in dem das Wort «Überfall» steckt, das wird 

ihn auf der Stelle beruhigen. Nur dass Benji weit davon entfernt ist, 
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so niederträchtige wie klischeehafte Dinge zu befürchten! Vorerst 

stellt er einen zwingenden Zusammenhang zwischen ihren all-

mählich immer kürzeren Telefongesprächen … drei, vier Monate … 

und dem kleinen Afghanen her. Als er noch ein Kind war, hatte 

Cathie ihn, wenn er seinen Teller nicht aufessen wollte, mit ihrem 

strengen Blick gebändigt, flap, flap, flap, mit einer Mischung aus 

Ungeduld und Wut, und ihm dann den immer gleichen Sermon 

über den kleinen Afrikaner heruntergebetet, der nichts auf seinem 

Teller hat. Ein Sermon, der in regelmäßigen Abständen von einem 

scharfen «Ist dir das klar?» unterstrichen wurde, nach dem sich 

Benjamin vollkommen leer fühlte und der ihm seinen Egoismus, 

seine Undankbarkeit und seine Oberflächlichkeit vorhielt. Und 

jetzt ging die Tour weiter, mit einem afghanischen Teenager, der in 

seinem Zimmer wohnte! Was wollte sie ihm mit ihrem zweideu-

tigen Lachen sagen? Dass es auf dieser Welt wichtigere Probleme 

gab als ihn? Dass die Menschen litten, während er sich im sonnigen 

 Kapitalismus ein schönes Leben machte? Als ob er das nicht 

wüsste! Als ob er nicht ganze Tage damit zubringen würde, mit 

 einer prometheischen Hoffnung nach starken, dichten, bewegen-

den, kraftvollen Geschichten zu suchen, die die Tragödien dieser 

Welt widerzuspiegeln vermochten.

«Das hab ich nicht gesagt …»

«Ich weiß», sagt sie mit einem Anflug von Müdigkeit, auf den 

Benjamin bewusst nicht eingeht, um nicht vom Thema abzulen-

ken.

«Ich versteh das nicht, warum hast du mir nichts davon erzählt?»

Das war genau der richtige Tonfall: nüchtern, ohne Nervosität in 

der Stimme.

«Weil ich nicht glaube, dass du ein offenes Ohr für diese Art von 

Informationen hast, mein Schatz.»

Es hätte ihn nicht verletzen dürfen, dass er angeblich kein offe-
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nes Ohr für so etwas hatte, das sagt er sich selbst nur zu oft. Und 

doch tat es das. Ein Stich ins Herz, und im Zentrum der Stachel 

 eines unsäglichen Vorwurfs, den er schnell für sich folgenderma-

ßen übersetzte: «Eigentlich rufst du mich nur an, um mir von dir 

und deinen Erfolgen zu erzählen, Benjamin.»

Sehr gut! Wunderbar! Wenn es das ist, was sie denkt! Er war 

nicht gekommen – eine Stunde und zehn Minuten im Stau! –, um 

sich in diesem Knäuel aus Urteilen zu verheddern, und er will auch 

nicht länger in diesem deprimierenden Licht stehen, will nicht füh-

len, was er gerade fühlt, dabei kann er es gar nicht genau definieren. 

Wut, Enttäuschung, das Gefühl, ausgeschlossen zu werden … Wie 

auch immer man es nennt, schon schießt es ihm wie ein Stich in 

die Kiefer. Sodass sie sich verkrampfen. Heiß werden. Mein Gott, 

wie sehr er das hasst! Er hätte niemals kommen dürfen, nicht nach 

einem Tag wie diesem, nicht mit leerem Magen. Jeden Tag lernt 

er etwas besser, sich in den Griff zu kriegen, sich zu kontrollieren, 

das plötzliche Nervenflattern zu beherrschen, seine Emotionalität 

(seine Schwachstelle) zu überwinden und sich an die Fakten zu 

 halten … und … und … Und genau das wird er tun. Jetzt. Hier raus-

gehen, mit seinem Karton unterm Arm.

«Soll ich dir den Schlüssel zurückgeben?»

«Ja, das wäre nett. Ich wollte schon einen nachmachen lassen, 

aber dieses Schloss …»

Das Ende von Cathies Satz wird von dem Bienenschwarm von 

Empfindungen übertönt, der in Benjamins Ohren summt. Und von 

dem enervierenden Klappern dieses verdammten Schlüssels, der 

ganz unten in der Tasche seines Regenmantels an seinem Auto-

schlüssel hängt. Er kramt in der Tasche, zieht ihn heraus … und 

 balanciert unterdessen den Karton auf seinem linken Arm. Es ist 

seine Schuld. Er hätte sie schon vor Jahren von seinen Sachen be-

freien, das Kapitel selbst beenden sollen; Gelegenheiten hatte es 
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Tausende gegeben. Schließlich holt er den Schlüssel heraus. Er 

überlegt, ob er noch den mexikanischen Schlüsselanhänger abneh-

men soll, den bunten Totenkopf, den er im Sommer, als er in die 

siebte Klasse kam, auf einem Flohmarkt gekauft hatte, aber es ist 

zu kompliziert. Ganz zu schweigen davon, was es über ihn verraten 

würde. Kleinlichkeit … Materialismus … 

Er geht auf sie zu – vier Schritte – und legt ihr alles in die geöff-

nete Hand. Dann tritt er zwanzig Zentimeter zur Seite und hat be-

reits die Hand auf der Türklinke.

«Okay, ich gehe dann jetzt!»

Seine Reaktion ist unverhältnismäßig. Zu dramatisch, zu viel 

Pathos, er weiß es, aber er kann es nicht verhindern. Immerhin 

hat er es dank dieser Art von Reaktion geschafft, sich in einer 

Welt selbstgefälliger Haie und Vatersöhnchen zurechtzufinden, er, 

der Sohn eines alkoholkranken Regisseurs und einer Cutterin, die 

von Jean-Luc Godard und Claude Sautet träumte, aber nie aus der 

Nummer mit den zerfledderten Filmen herausfand.

5

Der enge Raum mit den Briefkastenreihen wird von dem klebrigen 

Licht der Deckenlampe erhellt, aus der schon seit dem letzten Jahr-

hundert Zacken herausgebrochen sind. Eine grausige Mischung aus 

Feuchtigkeit in den Wänden, fettigen Fleischdämpfen und den Aus-

dünstungen aller möglichen Innereien, die in der schlecht belüf-

teten Küche des algerischen Restaurants auf Spieße gesteckt wur-

den, hängt starr in der Luft. Mit stockendem Atem geht Benjamin 

im Zickzack zur Haustür, um zu vermeiden, dass seine Church’s 

 Leder-Mokassins «Pembrey» auf die gelblichen Schlieren treten, 

die der Müll hinterlassen hat. 
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Kaum hat er die Eingangstür des Gebäudes aufgerissen, erstarrt 

er. Zwei Meter vor ihm erkennt er den orange-gelben Wollmantel 

mit dem Tigerfellkragen wieder. Es ist der Mantel der Nachbarin 

aus dem vierten Stock, Chloé Irgendwas, eine Frau in ihren Vier-

zigern, dünn und drahtig, lachende Augen und ein beunruhigend 

roter Haarschopf. Als Benjamin ihr vor vielleicht acht Jahren eines 

frühen Morgens im Mai zum ersten Mal begegnet war, rauchte sie, 

an die Eingangstür gelehnt, eine Zigarette. Sie hatte tiefe, dunkle 

Augenringe, trug ein langes geblümtes Kleid, das bis zu den Brüs-

ten offen war, und Espandrillos. Mit der heiseren Stimme eines 

Menschen, der die ganze Nacht geschrien hat, hatte sie Benjamin, 

der aus seiner Einzimmerwohnung im zwölften Arrondissement 

gekommen war, um Cathies Kühlschrank zu reparieren, erklärt, sie 

sei vor ein paar Tagen eingezogen und warte auf die Lieferung eines 

Sofas. Ihre Art zu reden, erinnerte ihn an Julie Prescott, die von 

 Susan Blakely gespielte Figur aus der bahnbrechenden Serie aus den 

1970er-Jahren, Arm und Reich, und an die gemurmelte Replik von 

Rudy Jordache, als er sich im Bett an sie schmiegt: «Wenn man so 

rothaarig ist wie du, sollte man immer Grün tragen.»

Chloé steht drei Viertel von mir abgewandt und ist offenbar in 

ein Gespräch mit dem alten Youssef Khermissi vertieft, dem tune-

sischen Besitzer eines Ladens auf der linken Seite des Mietshauses 

(da er hinter der Tür steht, kann Benjamin nur seine markante 

Nase und ein Stück seines Stalin-Schnurrbarts sehen). Der herunter-

gekommene Laden, einst das Königreich der orientalischen Musik 

der 1980er-Jahre, reihenweise Kassetten und CDs an den Wänden, 

hat sich in den letzten Jahren Richtung Telefonie und Paketzustel-

lung entwickelt und öffnet erst am frühen Nachmittag.

Ahhhrg, wie er dieses Gefühl hasst! Jedes Mal, wenn er Chloe 

 begegnet, hat er den Eindruck, sich in ein verängstigtes Fischlein 

zu verwandeln, das in der albtraumhaften Falle eines elektrischen 
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Netzes gefangen sitzt. Allerdings ist es auch so, dass sich Chloe, so-

bald sich unglücklicherweise ihre Blicke treffen, nicht nur auf ihn 

stürzt, wild gestikuliert und laut lacht, sondern ihm auch eindring-

liche Blicke zuwirft, anzügliche Schmollgrimassen macht, aufrei-

zend den Kopf neigt, und schließlich eine schlaffe Hand auf seinen 

Arm legt: «Sollen wir vielleicht zu mir gehen, was trinken …» Ein 

Angebot, das er sofort ausschlägt, während er sich dafür verflucht, 

es einmal angenommen zu haben. An einem Abend im Juni. Er 

hatte die Gelegenheit ergriffen, sich bei seiner Chefin, Caroline 

 Piazzelli, beliebt zu machen – der charismatischen Gründerin von 

Atlantis Studio und Altantis TV, die eine Reihe von Césars gewon-

nen und bei verschiedenen Festivals Nominierungen bekommen 

hatte –, da deren Dealer auf Tauchstation gegangen war. Benjamin 

hatte das Büro mit dem Versprechen verlassen, die Sache so schnell 

wie möglich zu regeln. Er war zur Metro gerannt und hatte sich in 

die Küche des algerischen Restaurants vorgewagt, in dem einer der 

Köche, ein gewisser Reda, heimlich den Warenüberschuss unter die 

Leute brachte, der sonst im obersten Stockwerk eines Gebäudes an 

der Place du Colonel-Fabien verkauft wurde, einem der berühmtes-

ten Orte in Paris. 

Da ihm sozusagen durch den 21-Uhr-Andrang die Hände gebun-

den waren, hatte Reda ihn gebeten, nach Dienstschluss, gegen 

3 Uhr morgens, wiederzukommen. Das war die Minimalbehand-

lung für weiße Gelegenheitskunden wie ihn, die seine Position 

 innerhalb der Drogenhändlerhierarchie des Viertels verkannten 

und ihn als Notanker benutzten. Um nicht warten zu müssen, 

hatte Benjamin bei Chloe geklingelt, von der er wusste, dass sie 

Stammkundin war. Im Handumdrehen hatte Chloé die Sache für 

ihn geregelt. Zum Dank war er noch auf ein Glas geblieben, dann 

zwei, dann vier, hatte einen kräftigen Zug von dem Joint genom-

men und sich dann zur Erfrischung ein paar Lines reingezogen. Er 
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hatte ihr zugehört, wie sie über einen unwichtigen Typen herzog, 

mit dem sie gerade Schluss gemacht hatte, hatte Schuhe und 

 Socken ausgezogen, damit sie ihm eine Massagetechnik vorführen 

konnte, die sie kürzlich in dem Seminar «Wellness zur Leistungs-

steigerung» gelernt hatte, organisiert von ihrem Unternehmen. 

Sie hatten gelacht, viel gelacht, halluzinierte Zuckungen, Wogen 

schallenden Gelächters, die über ihren Köpfen zusammenschlugen, 

und dann … Natürlich bedauerte er es! Er hatte sich verhalten wie 

ein brünstiges Säugetier, aber vor den Internationalen Strafgerichts-

hof von Den Haag hätte ihn das auch nicht gebracht!

Sex war noch nie sein Antreiber gewesen. Und doch, das musste 

er zugeben, je mehr Erfolg er hatte, je professioneller und bedeuten-

der er wurde und je mehr Designerklamotten er kaufte, desto mehr 

Sex wartete an jeder Ecke auf ihn, mit unverhoffter Leidenschaft. 

Sosehr man sich dessen auch bewusst war, musste man doch den 

Tatsachen ins Auge sehen: die Wahrscheinlichkeit, dass er – und 

Millionen von Männern und Frauen wie ihm – einen Seitensprung 

ausschlagen würden, lag nahezu bei null. Manchmal fühlte er sich 

immer noch schäbig, besonders wenn Ariane ihm erzählte, dass 

ihre Freundinnen ihre starke Beziehung bewunderten. Aber aus 

 einem anderen Blickwinkel betrachtet, bei dem die gesellschaft-

liche Dimension stärker zum Tragen kam als die moralische, ge-

hörte dieses Fehlverhalten nun mal zu dem Preis, den man zahlen 

musste, wenn man ganz nach oben kommen wollte: BeCurrent. 

Eine Spitzenposition, durch die Ariane (unter anderem) am Tisch 

von Simon Baker speisen und ihre Instagram-Story mit angeberi-

schen Selfies fluten konnte. Wie stellen sich die Menschen das 

 eigentlich vor? Dass man nur einen Traum haben, Wettbewerbe 

 gewinnen, einen guten Abschluss machen, einen Job finden, sich 

den Arsch aufreißen muss, und dann kommt der soziale Aufstieg 

ganz von allein?
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Benjamin zieht langsam die Eingangstür auf, sein Blick fällt auf 

Fataler Irrtum, die gerade einen Zettel liest, den Khermissi ihr 

überreicht hat. Tief über den Karton gebeugt, geht er an der Restau-

rantfassade entlang, wobei sein The-Kooples-Regenmantel ein paar 

widerwärtige, feuchte Staubmäuse aufwirbelt. Als er sich hundert 

Schritte weiter in Sicherheit wähnt, hebt er den Kopf und geht 

schnellen Schrittes Richtung Belleville.

Die nächtliche Februarkälte ist wie ein Schlag ins Gesicht. Es 

regnet nicht mehr, aber die Luftverschmutzung ist immer noch 

hoch. Ein paar Meter weiter kämpft ein Lkw mit zerbeulter Karos-

serie mit dem Einparken und verursacht einen unüberhörbaren 

Stau.

6

Nach zwei gescheiterten Manövern setzt Xiang Hu Liu zum dritten 

Mal zum Einparken an. Er weiß, dass der Platz nicht reicht, und 

glaubt, es trotzdem zu schaffen. Die anderen Autofahrer können 

gern hupen, soviel sie wollen, um diese Tageszeit sind so viele auf 

Parkplatzsuche, da wird er auf dem Boulevard keinen besseren 

mehr finden. 

Bevor er einen neuen Versuch unternimmt, rückwärts einzupar-

ken, kurbelt er das Fenster herunter, damit sich der Beschlag auf 

der Windschutzscheibe auflösen kann. Sofort dringt ein stechender 

Uringeruch in die Fahrerkabine, und er verzieht unwillkürlich das 

Gesicht. Den Blick starr in den Rückspiegel gerichtet, bewegt er 

vorsichtig das Lenkrad. Als er sich vorbeugt, um die Entfernung 

besser einschätzen zu können, sieht er sich im Rückspiegel. Das 

Bild eines verbrauchten Achtunddreißigjährigen, der bald noch 

jämmerlicher dran sein wird, als er es jetzt schon ist. Um die Wahr-
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heit zu sagen, kann er sich nicht mehr recht an das sanft lächelnde 

Gesicht des jungen Xiang Hu Liu erinnern, leitender Angestellter 

in einer Fabrik in Wenzhou, der jeden Morgen in einem gestärk- 

ten Hemd und einem maßgeschneiderten Anzug zur Arbeit ging, 

in  Begleitung seiner jungen Frau, Mei Yang, die in der Produk-

tionswerkstatt Vorarbeiterin war. Es fällt ihm sogar schwer, sich 

vorzustellen, dass in seinem schmerzenden Körper jemals ein so 

selbstbewusster, ehrgeiziger Mensch existiert haben könnte, 

wahrscheinlich weil er an einem Morgen im Juni 2009, vor dem 

mit Vorhängeschlössern versperrten Gittern des Personaleingangs, 

so urplötzlich verschwunden war. Mit wenigen Worten, auf Schreib-

maschine getippt, mit Tesa an eine der Metallstangen geklebt, 

hatte man sie über die endgültige Schließung der Fabrik informiert. 

Keine vorherige Ankündigung, keine Erklärung. Keine Hilfeleis-

tung. Nicht an diesem Morgen und auch nicht am nächsten. Man 

hatte ihn nicht zum Jammern oder zum Selbstmitleid erzogen, 

aber nach all den Jahren konnte ihn niemand, und zwar bis heute 

nicht, von dem nagenden Gefühl befreien, dass sein Leben, was 

auch immer er tat, von dieser Demütigung tief getroffen, für alle 

Zeiten nur einem erbärmlichen, wackeligen Stuhl gleichen würde. 

Xiang Hu Liu versucht, mit aus dem Fenster gerecktem Kopf ge-

nau aufzupassen, damit er nicht wieder mit dem Hinterrad an der 

Bordsteinkante hängen bleibt. Seit einigen Monaten beobachtet 

Mei ihn aus dem Augenwinkel, wenn er abends von der Arbeit 

nach Hause kommt, und wenn er aus Versehen einmal blinzelt, 

stürzt sie sich auf ihn und ruft: «Siehst du, du brauchst eine Brille! 

Was du da gerade gemacht hast, das hast du früher nie gemacht!» Er 

lässt sie zwitschernd wie ein Beo um ihn herumspringen, eine 

Brille, eine Brille, eine Brille, zuckt mit den Schultern, wendet sich 

ab, achtet nicht auf sie. Was soll er sich eine Brille kaufen! Im 

 Moment gehen ihm die 1500 Euro nicht mehr aus dem Kopf, die 
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sein Chef, Peifeng Yu, von ihm fordert, weil er am Lastwagen ein 

paar Schäden verursacht hat. Es beschäftigt ihn so sehr, dass er 

nachts nicht mehr schlafen kann. Er weiß, dass er jederzeit zu Frau 

Chi gehen kann, die Kredite an Geringverdiener wie ihn vergibt, 

aber die Zinsen, die sie verlangt, sind so überzogen, dass er ihr sein 

ganzes Monatsgehalt überlassen müsste, obwohl er doch eigentlich 

auf eine Waschmaschine sparen wollte. Er hat gerade erst die Rück-

zahlung der 2400 für die Wohnungskaution geleistet. Und davor 

waren es 1200 für den französischen Führerschein. Und noch davor 

die 27 000 Euro Reisekosten, die er für sich und seine Frau an die 

Schleuser zahlen musste und zehn Jahre lang abbezahlt hatte. In-

zwischen gibt Peifeng Yu ihm kein Geld mehr. Erst hat er ihn 

schwarz arbeiten lassen, jetzt weigert er sich, ihm seinen Lohn zu 

zahlen. Das geht nun schon bald drei Wochen so. Er musste sich 

100 Euro von Jian ausleihen, seinem Kollegen aus dem Restaurant, 

in dem er seit neun Jahren arbeitet, durfte Mei aber nichts davon 

sagen. Zum Glück gib ihm die Wirtin Essen für die Kinder mit. 

Wenn er könnte, würde er noch einen dritten Job annehmen, aber 

seine Tage sind bereits randvoll. Sogar die Samstage. Aufwachen 

um 4:30 Uhr. Von 6 bis 10 Uhr Lieferung an Peifeng Yu, dann von 

10 bis 16 Uhr der Dienst im Restaurant, an zwei Abenden in der 

Woche sogar bis Mitternacht; an den anderen Abenden stehen wei-

tere Lieferungen an. Hin und wieder bittet Peifeng Yu ihn darum, 

eine Prostituierte und ihre Kunden hinten in den Lastwagen zu las-

sen und mit ihnen ein paar Runden auf dem Périférique zu drehen. 

Anschließend muss er auch noch alles wieder sauber machen. 

Als der Lkw mutwillig beschädigt wurde, bat er Peifeng Yu – der 

wie er aus der Stadt Rui’an stammt, aber seit etwa dreißig Jahren in 

Frankreich ansässig ist – um Nachsicht. Er versprach ihm, es werde 

nicht mehr vorkommen; er werde aufpassen, werde noch härter 

 arbeiten, auch sonntags, aber der dicke Fettkloß hat ihn so gleich-
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gültig angeschaut, als sei er eine zerquetschte Wanze, und gebrum-

melt, er schulde ihm diese 1500 Euro, weil es seine Schuld sei, denn 

er hätte ja nicht in einer so dunklen Straße parken müssen. Dabei 

war die Straße gar nicht so dunkel gewesen, aber Xiang Hu Liu 

hatte nicht weiter insistiert, denn er hatte Angst, Peifeng Yu zu be-

leidigen und auf der Stelle gefeuert zu werden. Seitdem parkt er nur 

noch auf dem Boulevard, vorzugsweise in der Nähe einer Straßen-

laterne, auch wenn das zur Folge hatte, dass er eine Stunde lang 

durchs Viertel kurven musste. 

Er zieht die Handbremse an, verriegelt das Lenkrad und steigt 

aus. Noch bevor er die Tür abschließt, zündet er sich eine Zigarette 

an, die er in La Chapelle irgendwelchen Schmugglern abgekauft 

hat, nimmt einen langen Zug, um seine Nerven zu beruhigen. Sie 

würden über die Runden kommen, wenn Mei noch in der Textil-

werkstatt arbeiten würde. Aber als sie vor über einem Monat zum 

dritten Mal überfallen wurde, wollte sie nicht mehr dorthin zu-

rück. Der Inhaber der Werkstatt, Luc Yong, ein eingebürgerter Chi-

nese, hat schnell Ersatz für sie gefunden und ihr nicht einmal mehr 

den letzten Wochenlohn ausbezahlt. Diesmal verfolgten die Gau-

ner sie mehrere Meter, warfen sie zu Boden und entrissen ihr die 

Handtasche. Es sind immer die gleichen, Xiang Hu Liu sieht sie 

abends, wenn er das Restaurant verlässt. Schwarze und Araber, 

alle minderjährig. Wenn die Nacht hereinbricht, kommen sie wie 

Regenwürmer aus den Cités gekrochen und fallen über sie her, weil 

sie überzeugt sind, dass Chinesen immer Geld in der Tasche haben. 

Sein Kollege Jian hat ihm erklärt, dass «einen Chinesen bashen» 

sogar ein Initiationsritus ist, wenn man einer Gang beitreten will. 

Mei hatte zwei gebrochene Rippen, aber sie erstatteten keine An-

zeige. Wenn sie Französisch sprechen würden und ihre Lebens-

verhältnisse etwas stabiler wären, dann hätten sie es wohl getan.
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Trotz der brennenden Straßenlaternen und der bunten Leuchtrekla-

men ist der Boulevard de la Villette, den in der Mitte ein Grünstrei-

fen teilt, fast immer schummrig, fast düster. 

Wer noch nie in Paris war, wer nur an Postkarten oder die prunk-

vollen Panoramen französischer Exportfilme denkt, kann sich nicht 

vorstellen, dass dieses Viertel, das sich über vier Arrondissements 

im Osten der Stadt erstreckt, nur etwa dreißig Gehminuten vom 

schicken Marais entfernt liegt. Anders als auf diesen weichgezeich-

neten Bildern sind wir hier am Nullpunkt architektonischer Har-

monie angelangt. Von den 1950er-Jahren bis heute sind anarchische 

Renovierungen, sukzessive Abrisse und eine willkürliche Bebau-

ung der Grund dafür, dass alle, die es wagen, den Blick nach oben 

zu richten, mit Verletzungen ihres ästhetischen Feingefühls und 

Zuckungen der Netzhaut zu rechnen haben.

Eingequetscht zwischen altehrwürdige Gebäude, denen die Aus-

puffgase graue Fassaden bescherten, sind die modernen großen 

Mietshäuser mit den bezahlbaren Mieten, wahrscheinlich entwor-

fen von rachsüchtigen Geistern, denen es nicht gelang, den ausge-

schriebenen Wettbewerb für die Louvre-Pyramide zu gewinnen, 

von einer atemberaubenden barocken Hässlichkeit. Es fehlt ihnen 

nicht nur an Ästhetik, sie sind noch dazu erstaunlich herunter-

gekommen. Mit billigen Materialien erbaut, scheinen sie bereits 

 Jahrhunderte alt. Die Klamottenläden und Lebensmittelgeschäfte 

ereilt das gleiche Schicksal: kaum renoviert, verfallen sie auch 

schon wieder. Man könnte meinen, je mehr sozial Schwache in 

 einem Viertel leben, desto weniger Aufmerksamkeit und Beach-

tung hat es verdient. Und was den Bevölkerungsreichtum angeht, 

dessen linke Wurzeln in die Arbeiterklasse zurückreichen, bis zur 

Kommune und darüber hinaus, sowie die sukzessiven Einwande-
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rungswellen – Polen, Armenier, Griechen, Belgier, Italiener, asch-

kenasische Juden, Marokkaner, Algerier, Portugiesen, Tunesier, 

 sephardische Juden, Chinesen –, hat das Dreieck Belleville/Ménil-

montant/Jaurès die Nase vorn. Danach folgt die ewige Spirale. Die 

natürliche Anpassung des menschlichen Verhaltens an seine Um-

welt. Schmutz, Dreck, kaputte Möbel auf dem Bürgersteig, zerbro-

chene Flaschen, getrocknete Pisserrinnsale, Kotzepfützen … 

… Benjamin Grossmann weicht zweien aus, kommt an einem 

weiteren Telefonladen vorbei, dem vierten in weniger als fünfzig 

Metern; dann an dem vietnamesischen Restaurant, das sich auf 

Suppen spezialisiert hat; dem alten Waschsalon, der von einem 

Ehepaar aus dem ehemaligen Jugoslawien betrieben wird, wo der 

Mann, ein Koloss von über eins neunzig, mit einer alten, geschwol-

lenen Narbe quer über dem rasierten Schädel, noch unter der 

 blendenden Dusche der Neonleuchten alles putzt. Mit drei langen 

Schritten sprintet er über den Boulevard, um den mittleren Grün-

streifen zu erreichen. Vor etwas mehr als fünfundzwanzig Jahren, 

als Cathie und er nach der Scheidung seiner Eltern aus der Woh-

nung in der Rue d’Alésia im 14. Arrondissement ausgezogen waren, 

um hierher, ins Gelobte Land der Verdammten der Erde, ins Herz 

der gescheiterten Utopie des Kosmopolitismus zu ziehen, gab es 

diesen Asphaltstreifen noch nicht. Ursprünglich für Spaziergänge 

am Tag konzipiert, wurde er nach Einbruch der Dunkelheit zum 

Hoheitsgebiet chinesischer Prostituierter, die in regelmäßigen Ab-

ständen in Trauben beisammenstanden. Innerhalb weniger Jahre, 

während das euphorische Lachen des chinesischen Wachstums die 

Welt erzittern ließ, wurden die Neuankömmlinge durch ihren spek-

takulären Zuwachs gezwungen, ihren Wirkungskreis weit über den 

ursprünglichen Standort in der Nähe des asiatischen Supermarkts 

von Belleville zu erweitern. Indem sie zwei so widersprüchliche 

Konzepte wie Diskretion und Sichtbarkeit perfekt miteinander 
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kombinierten, hatten sie sich allmählich auf den mittleren Grün-

streifen vorbewegt, ihn Meter um Meter erobert, ohne dass es je-

mandem aufgefallen wäre. An diesem Abend sind es mindestens 

zwanzig – zwanzig! – direkt vor Benjamins Augen. Alle mit langen, 

fransigen Haaren, Miniröcken aus Synthetik, dicken, silbrig glit-

zernden schwarzen Strumpfhosen, plaudernd oder herumhüpfend, 

um sich warm zu halten. Sie sind jünger, außerdem verführerischer 

als ihre Vorgängerinnen, Frauen, die ganz unauffällig ausgesehen 

hatten und die Benjamin an den Samstagnachmittagen, wenn er 

mit seiner Mutter einkaufen ging, den Einkaufswagen mit dem 

Schottenkaro hinter sich herziehend, neugierig beobachtet hatte. 

Dass sie Arm in Arm untergehakt den Boulevard auf und ab liefen, 

hatte ihnen den Spitznamen «Bordsteinschwalben von Belleville» 

eingetragen. Ihre unaufgeregte und verzweifelte Inszenierung hatte 

etwas, das ihn zugleich faszinierte und abstieß. Was genau war es? 

Er war sich nicht ganz sicher.

Benjamin, der sich dessen bewusst ist, dass er sogar in diesem 

verwahrlosten Zustand durch seine Erscheinung noch ihre Auf-

merksamkeit erregt, eilt schneller zu seinem auf der anderen Seite 

des Boulevards geparkten Auto. Auf keinen Fall möchte er mit 

 ihnen in Kontakt kommen, möchte nicht hören, wie sie glucksen 

und um ihn herumscharwenzeln. Er hat vor allem eine Scheißlust 

auf eine Zigarette. Ein Himmelreich für eine Zigarette! Er holt tief 

Luft – ein vergeblicher Versuch, die Anspannung loszuwerden, die 

ihm jetzt in jedem Muskel steckt –, dann weicht er einem Motor-

roller aus, und schon steht er auf dem Bürgersteig gegenüber. 

Drei Tage nach seiner Ankunft in Los Angeles hatte er mit dem 

Rauchen aufgehört, hatte sich den Forderungen des Trainers von 

BeCurrent, Kenneth Altman, gebeugt, der das alterslose Aussehen 

eines Videospiel-Söldners und den starren Blick eines Waschbären 

hatte. Mit seinem wie aufgeklebten Lächeln, mit dem er Vertrauen 



49

schaffen wollte, hatte er Benny erklärt, um Teil der BeC-Commu-

nity zu werden, müsse man als Erstes einen Lebensstil annehmen, 

der mit der Effizienz und Klarsicht konform ging, die man von ihm 

erwartete. Täglicher Sport, Vitamincocktail, glutenfreie Mahlzeiten, 

Meditation … und einen ganzen Haufen weiterer Routinen, die er 

sich angewöhnen musste, um die Leistung jener Maschine zu stei-

gern, die die Gruppe repräsentieren und Dollars einfahren sollte, 

denn genau das war sein Körper jetzt. «You do not belong to your-

self anymore, buddy. You belong to something bigger … Much 

 bigger than you!»

Benny gehorcht so schnell und entschieden wie ein Junge, der zu 

allem bereit ist, um vom Weihnachtsmann das erste Spielzeug auf 

seinem Wunschzettel zu bekommen. Was hat es noch für eine Be-

deutung, dass die Amerikaner uns mit ihrer Werbung, ihren ikoni-

schen Bildern und den Lügen gedungener Ärzte den größten Teil 

des zwanzigsten Jahrhunderts gezwungen haben, ihre Zigaretten 

zu rauchen! Jetzt pflockt der Marlboro-Cowboy sein Pferd vor 

 einem Fitnessstudio an, nimmt Echinacea, um sein Immunsys-

tem zu stärken, und schluckt Chia-Samen, und wieder einmal 

bleibt einem nichts anderes übrig, als zu gehorchen. Nur ist Paris 

nicht L. A. Aus der Traum vom Kaninchen aus dem Zauberhut und 

dem verwunschenen Wald des Hollywood Boulevard. Seit seiner 

Rückkehr liefert sich Benjamin sinnlose Schlachten mit seinen 

Nerven, um sich nur ja keine anzustecken.

Außerdem wandert sein Blick nach links, angezogen von der tris-

ten Fassade des Café-Tabac der Familie Cheng. Um seinen unbän-

digen Drang zu bezwingen, denkt er an jenen fernen November-

nachmittag zurück, den er am elften Geburtstag des ältesten Sohnes 

Georges Cheng, einem fettleibigen Jungen mit Bürstenhaarschnitt, 

der ihn aus unerfindlichen Gründen zum Freund gewählt hatte, 

dort zwischen den Formica-Tischen verbracht hatte. Abdel Moaziz 
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hatte sich über ihn lustig gemacht, weil er der einzige Weiße war, 

der eine Einladung erhalten hatte. Die gelb-rosa Sahnetorte, der 

zahnlose Großvater, der an der Theke hockte, der eisgekühlte Kokos-

nusssaft, die Bonbontüte, gefüllt mit Leckereien, die scharf ge-

würzt und überraschend waren … 

Benjamin geht einen Schritt langsamer, gerade so viel, dass er 

den Tabaktresen im hinteren Teil des Raumes und die einfarbigen 

Zigarettenschachteln in den Regalen sehen kann. Jawohl, das ist es: 

Er wird hineingehen und sich eine Packung Kippen kaufen. Er hat 

gerade mit der Entwicklung von Spleen begonnen, einem 78 Millio-

nen Euro teuren dystopischen Science-Fiction-Thriller mit Juliette 

Binoche und Christian Bale in den Hauptrollen, da dürfte es ihm ja 

wohl gelingen, eine einzige jämmerliche Zigarette zu rauchen, 

ohne gleich die ganze Packung aufrauchen zu müssen! Sieh dich 

doch um, Captain America wird hier nicht aus dem Nichts auf-

tauchen und dir das Ohr lang ziehen, um dich auf den rechten 

Weg zurückzubringen … Du bist zu Hause, verdammt noch mal, 

das ist deine Stadt, dein Viertel, du machst, was du willst!

8

Ein leicht melancholisches Wärmegefühl umfängt ihn. Er fühlt 

sich wie ein Reisender, der zum Ausgangspunkt seiner Odyssee 

 zurückgekehrt ist, nachdem er den Wirren der Zeit getrotzt und 

tausend Stürme überstanden hat. Hier sieht es aus wie damals, ein 

unwandelbarer Ort, festgefahren in Gleichgültigkeit und beherrscht 

von ureigenen Gesetzen. 

Der Saal ist voll und in eine virile Dämmerlichtatmosphäre ge-

taucht. Von dem kleinen Altar, der am Fuß eines kalten Heizkör-

pers steht, steigt Weihrauchduft auf. Betrunken sitzen die Chine-
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sen an den Tischen, rubbeln Karten aus Cash und Millionaire frei 

und schreien in Mandarin, in Wenzhou oder im Dialekt irgendeiner 

anderen verlorenen Provinz im hintersten Fernen Osten herum. Er 

hat sie schon immer um ihre Freiheit beneidet und sich zugleich 

über sie geärgert. Die Freiheit, so zu sein, wie man ist, so zu leben, 

wie man leben möchte, ohne irgendetwas oder irgendjemandem 

auch nur das geringste Zugeständnis zu machen, und der Kultur 

des Gastlandes schon gar nicht. Wenn er einem dieser Männer er-

zählen würde, dass ihm neuntausend Kilometer von hier entfernt 

ein Verrückter, der sich proteinlastig ernährt, das Rauchen verbo-

ten hat und dass er ihm gehorcht wie ein verängstigter Hund, würde 

der in ein ansteckendes und beschämendes Gelächter ausbrechen.

Zum ersten Mal hat Benjamin das seltsame Gefühl, dass BeCur-

rent ihm im Tausch für seine Träume und Wünsche den Willen ab-

gesaugt, ihn in eine mächtige Marionette verwandelt hat, so künst-

lich wie vergänglich, und dann in dieser Stadt ausgesetzt, um dem 

Unternehmen zum Aufschwung zu verhelfen. Er weiß, dass alle 

Produzenten am Standort Paris, wirklich alle, ihn zu kontaktieren 

versuchen, in der Hoffnung auf ein Treffen, auf sein gesteigertes 

 Interesse für ihr Einzel- oder Serien-Projekt. Wer ihn in letzter Zeit 

gesehen hat, brüstet sich gern mit einem: «Ich habe Benjamin gese-

hen, weißt du, Grossmann …» Wer ihn noch aus einem anderen 

 Leben kennt, einem, in dem man ihn kaum eines Blickes würdigte, 

sagt jetzt stolz: «Du kannst ihn gern von mir grüßen, wenn du 

magst.» Aber wer ist er jetzt, in diesem Augenblick? Wer ist dieser 

Mann, der in dem Bewusstsein auf den Tabaktresen zugeht, dass 

kein Kopf sich nach ihm umdrehen, kein Blick ihm seine Existenz 

bestätigen wird, während er selbst es nicht mehr gewohnt ist, igno-

riert zu werden und sein Lächeln in alle Richtungen zu schicken, 

ohne dass es jemand noch im Flug auffängt? Hat er wirklich hier 

einen Geburtstag gefeiert?
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Vor ihm tauscht ein Chinese mit abgewetzter Jacke das Los, mit 

dem er gewonnen hat, gegen ein Dutzend weitere, die er sich mit 

der Akribie eines Wissenschaftlers aussucht. Unterdessen wirft 

Benjamin einen Blick auf den Tresen und glaubt, Georges Cheng 

wiederzuerkennen, halb verdeckt hinter dem krummen Rücken 

seines Vaters. Verwaschenes, formloses T-Shirt. Die Arme über 

dem kräftigen Oberkörper gekreuzt. In eine angeregte Diskussion 

mit einem Typen verwickelt, der einen Arm in der Schlinge trägt. 

Ja, das ist er. Die Wangen sind weniger rund, aber die tiefen Grüb-

chen sind dieselben. Schon als Kind hat er immer gesagt, dass er 

dort, hinter diesem Tresen, enden wird. Und das war schließlich 

schon eine ganze Menge. Eine Bar-Tabac in Paris, auf dem Boule-

vard de la Villette! Die Garantie für eine rentable und solide Er-

werbstätigkeit.

Während Benjamin Georges beobachtet, erklingen in seiner Ta-

sche vibrierend die ersten Töne von Lana Del Reys «Video Games», 

die Ariane sich ausgesucht hat, damit ihre Anrufe sich von den an-

deren abheben. Er zögert noch, ranzugehen. Wenn er es nicht tut, 

wird sie wieder anrufen, bis sie zu ihm durchdringt. Wie soll er ihr 

erklären, dass er den Anruf nicht annehmen konnte, wo er doch 

 eigentlich im Blue Velvet sein sollte, mitten auf einer todlangwei-

ligen Party?

Er verlagert das Gewicht des immer schwerer werdenden Kartons 

auf den linken Arm, zieht umständlich sein iPhone  11 aus der 

 Innentasche seines Regenmantels, die plötzlich bodenlos tief zu sein 

scheint. Als er abhebt, fällt ihm Cathie ein. Sie hat ihm nicht einmal 

die Chance gegeben, ihr zu sagen, dass Ariane schwanger ist …

«Wo bist du?», schießt Ariane gleich los.

Die brüske Frage lässt vermuten, dass es ihr ziemlich egal ist, wo 

er sich aufhält, nur dass er noch nicht wieder zurück ist, das passt 

ihr nicht. 
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«Ich bin bald zu Hause, Schatz», sagt er und hat Mühe, den Kar-

ton festzuhalten, der sich schon gefährlich neigt.

«Der Dubliner Makler hat gerade angerufen. Um zehn Uhr 

nachts, stell dir vor … nur um mir zu sagen, dass die Wohnung, die 

wir haben wollten, heute Nachmittag vermietet worden ist. Er hat 

mir zwei Fotos von einer anderen in der Nähe der Grafton Street ge-

schickt, wir müssen uns schnell entscheiden.»

Im gleichen Augenblick macht der Mann, der vor Benjamin in 

der Schlange steht, die Hände voll bunter Rubbellose, einen Schritt 

zur Seite, ganz offensichtlich um ihm Platz zu machen. Durch ein 

Plexiglasfenster vor Aggressionen von außen geschützt, wirft die 

chinesische Verkäuferin, die einzige Frau an diesem Ort, Benjamin 

einen unergründlichen Blick zu. Die Art von Blick, mit denen die 

Chinesen im Viertel nur die Nicht-Chinesen anschauen. 

In seiner Bedrängnis stellt er eine Ecke des Kartons auf dem Tre-

sen ab.

«Warte, Ariane … Ich … Es ist zu laut hier …»

«… Ernsthaft, ich glaube, du musst …»

«Ich kann dich nicht hören …»

«Ich rufe dich zurück …» 

«Nein, ich ruf dich zurück … Ariane?» 

Aufgelegt.

Er würde das verfluchte Telefon gern sofort ausschalten, viel-

leicht hat sie ihn ja nicht gehört oder wollte nicht hören, dass er sie 

zurückruft. Doch die ungeduldige Miene der Verkäuferin, die sich 

schon dem nächsten Kunden zuwenden möchte, hält ihn davon ab. 

Es bedarf einer weiteren Reihe von Turnübungen, um seine Brief-

tasche aus der Innentasche seiner Jacke zu ziehen, das Päckchen 

Winstons zu bezahlen, das über und über mit makabren Warnun-

gen bedruckt ist, den Karton abzustellen, sein Wechselgeld einzu-

stecken, den Karton wieder an sich zu nehmen, sich umzudrehen 
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nen möchte, um an sein Glücksspiel zu kommen, mit kräftiger 

Stimme eine Entschuldigung entgegenzuschmettern … Und den 

Raum schließlich in die andere Richtung zu durchqueren.

Plötzlich geht die Tür auf und katapultiert einen schwarzen Hoo-

die Richtung Benjamin, zusammen mit der eisigen Luft von drau-

ßen. Der Zusammenstoß ist nicht heftig, aber durch das Gewicht 

des Kartons gerät Benjamin aus dem Gleichgewicht.

Es vergehen einige Sekunden, bis er den Körper bemerkt, der vor 

seinen Füßen kauert, die Hand auf der Zigarettenschachtel, die auf 

den Boden geschleudert worden ist. Der Körper richtet sich mit der 

Wendigkeit eines Tänzers wieder auf und steht ihm plötzlich von 

Angesicht zu Angesicht gegenüber. Obwohl er fast einen Meter 

achtzig groß ist, ist es ein Jugendlicher. Sechzehn, siebzehn Jahre 

alt. Gemischtrassige Eltern. Kapuze auf dem Kopf. Große hasel-

nussbraune Augen. Ein schwarzer Flaum über der Oberlippe. Sein 

jugendliches Gesicht, wie festgeschraubt auf den breiten Schul-

tern, ist so nah, dass Benjamin seinen Atem spüren kann, der nach 

einer kräftig gewürzten Soße riecht, als er ihm ein lässiges «sorry» 

hinwirft, bevor er die Zigarettenschachtel auf den Karton knallt. 

Von dem Bedürfnis getrieben, schnell seine Verärgerung zu zeigen 

und sich als Erwachsener aufzuspielen, will Benjamin gerade den 

Mund aufmachen und ihm einen knappen Satz mit einem «pass 

auf» darin vor den Latz knallen, aber der Junge steht schon in der 

Schlange vor den Tabaktresen. Das silberne Nike-Logo auf seinem 

Rücken glänzt unter dem Licht der in die Zwischendecke eingelas-

senen Spots.
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